“讓我們以中國汽車之名，同心協力走向更遼闊的天地，成就世界級品牌！我們在一起，才是中國汽車！”

　　老實說，好久沒有因為一場車企發布會感動到流淚了，尤其還是在線上觀看的情況下。可北京時間8月9日，比亞迪做到了。借著第500萬輛新能源車下線的契機，讓大家紛紛共情。

　　殊不知，完成第一個100萬輛，比亞迪用了長達13年；從第100萬輛到第300萬輛，用時1年半；如今，僅僅過去9個月，就完成了第500萬輛的下線。

　　而這場活動展現出的形式與熱度，足以稱得上一次“模板”。

　　即便部分被強行提及的“主角”，有些無動于衷甚至非常反感，可最終效果與目的還是達到了。

　　無獨有偶，身為目前比亞迪最大的“競爭對手”，北京時間9月18日，特斯拉位于上海超級工廠，同樣迎來了第500萬輛整車的下線，一臺珍珠白漆色的Model 3煥新版。

　　不同的是，除了一張慶祝海報的流出，幾乎沒有一點聲量。低調的作風，非常符合這家美國車企的一貫調性。

　　順勢回顧過往，完成第一個100萬輛，特斯拉用了長達12年；觸及第二個100萬輛，大幅縮短到18個月。而第三個100萬輛，用時11個月；第四個100萬輛，則為7個月；第五個100萬輛，僅僅只有6個月。

　　如此表現，不禁令人記起馬斯克曾公開說過的那句話：“生產制造是我們難以被復制的核心競爭力。”

　　的確，就拿目前的上海超級工廠為例，每40秒就能下線一輛整車，速度之快已然無需多言。這家美國車企用實際行動證明了，“無論前期吹的多么天花亂墜，后期比拼的還是規模、效率與成本。”

　　從曾經的傳統燃油車時代，到如今的智能電動車時代，核心本質都未發生太大的改變。也恰恰基于這樣的背景，特斯拉的“試驗”還在繼續。

　　近日，結合路透社的爆料，其在一體化壓鑄上再度取得突破。通過這項全新技術，可以將電動汽車幾乎所有復雜車身底部零件，壓鑄成一個整體，而非目前僅壓鑄約400個零部件。

　　同時，這項全新技術將會讓特斯拉的生產成本減半，或將徹底改變傳統電動車的制造方式。據相關消息人士透露：“如果成功應用，這家美國車企可以在18至24個月內開發出一款產品。相比之下，大多競爭對手是3至4年。”

　　另外，從路透社的報道來看，愈發極致的全新一體化壓鑄技術，也會是其未來十年生產數千萬輛“平價電動車”并實現盈利的關鍵。

　　由此結合之前的經歷，隨著絕對風向標特斯拉孕育出一場更大的“制造革命”，整個行業大概率都會發生巨大的震蕩。

　　不過，盛世之下，必有危局。

　　在我眼中，這家美國車企正在遭遇的陣痛更像是：“全身骨骼已經基本生長完畢，強壯四肢的難度翻倍的增加。”更簡單來說，位于很多板塊，雖然特斯拉依舊領先，但優勢卻在被追趕者們一步步的蠶食。

　　就拿競爭頗為激烈與殘酷的中國市場為例，8月其共交付新車84,159輛，環比增長31%，同比增長9%，1-8月累計交付新車62.4萬輛。

　　乍一看，表現的非常不錯，可望向深處還是存在一絲隱憂。

　　剛剛煥新的Model 3想要依靠25.99萬元與29.59萬元的定價“爆單”，幾乎沒有太大可能。遲遲沒有煥新的Model Y，則處在腹背受敵的狀態中，繼續官降可能是為二者注入“強心劑”的唯一方法。

　　換言之，家美國車企沒有了曾經那般“無論我賣多少，你都會乖乖買單”的話語權。相反，每一位潛在消費者對于特斯拉，都有了一個較為理性的預期值，但凡達不到就不會掏錢。

　　至于今年在華究竟能不能沖擊月銷10萬輛，一直是大家非常關心的話題。眾所周知，每季度末沖量已經成為這家美國車企的慣用操作。與之對應，過去的6月特斯拉所拿出的成績單為93,680輛。

　　以此作為衡量標準，不知正在進行中的9月，壓力山大的它又將祭出一份怎樣的表現，是觸及新的里程碑？還是意外下滑？一切都存在變數。

　　當然，終端受阻引發的連鎖反應，還有賺錢能力的波動。

　　結合財報，特斯拉總營業利潤率已連續四個季度走低，最新的二季度更是僅有9.6%，同比縮水近5個百分點，環比減少1.8個百分點。毛利率也下滑至18.2%，低于去年同期的25%，以及今年一季度的19.3%。

　　更具象來說，特斯拉仍在瘋狂賣車，可相應吸金效率的大打折扣，則是不爭的事實。

　　即便如此，馬斯克在財報發布后的電話會議上仍揚言：“我們愿意為了增加產量繼續加大投入，甚至犧牲部分利潤率。若整體經濟環境不穩定，還會進行降價。”

　　毫無疑問，經過取舍，這家美國車企決定不擇手段沖量，暫時少賺錢看似能夠被接受。可欲戴皇冠，必承其重，當中的苦楚或許只有主人公自己明白，狂奔需要付出的代價，遠遠超出外界的想象。

　　寫到這里，文章臨近尾聲，借此契機想要推薦一本新書，由沃爾特·艾薩克森撰文的《埃隆·馬斯克傳》。

　　全部看完后，感覺就像是在慷慨激昂的進行曲中，看了一部以他為主題的“爽文”，50多萬字詳細闡述了各種點點滴滴。

　　對于內容，有網友精辟的總結道：“一直按照馬斯克有個新想法--馬斯克立即找人來做--新想法進展不順利--馬斯克入駐現場--馬斯克開除員工--馬斯克給出匪夷所思的期限--馬斯克逼瘋所有人--所有人振作起來--偉大的成功--馬斯克感到沮喪和抑郁--馬斯克找了個新的女人--馬斯克生了新的孩子--馬斯克有個更新想法的順序循環。”

　　相比之下，我更喜歡的還是描寫馬斯克怎樣將這家美國車企拉出泥潭的那段經歷。

　　也正因如此，我們有理由相信迎來第500萬輛整車下線的特斯拉，試圖進行又一場“制造革命”的特斯拉，正在遭遇一些不可避免陣痛的特斯拉，會創造更多的里程碑，會竭盡全力的進行落地，會將它們慢慢修復……